Os três enterros de um homem

O argumentista deste filme é Guillermo Arriaga, conhecido por baralhar as coordenadas espacio-temporais das suas histórias, ora com muito bons resultados (Amor cão), ora com muito maus (21 gramas). Aqui só se nota a sua 'marca' no inicio do filme, em que demoramos algum tempo a perceber o que é que se passa quando. Depois disso, a complexidade está toda guardada para a narrativa em si, e não para a forma como esta se desenrola. E ainda bem. 'Os três enterros...' é um 'filme de fronteira', género com tradição própria em Hollywood (exemplo próximo e óbvio: 'Um corpo no deserto' de John Sayles). Passa-se entre a fronteira do Texas (onde um cego ouve um relato de um jogo de futebol em espanhol, apesar de não entender uma palavra) e o México (onde uns miudos assistem a uma soap opera apesar de não perceberem nada) e o seus protagonistas são Mexicanos que buscam emprego nos States, guardas fronteiriços e vaqueiros. E a paisagem claro, fotografada magnificamente por Chris Menges em tons baços e quentes, que nos remete para o universo dos westerns. Tanto assim é que quando uma personagem olha para uma montra com plasmas até estranhamos, pois já tínhamos recuado instintivamente 50 anos, apesar de a acção se passar nos dias de hoje.

Tommy Lee Jones, que aqui se estreia na realização cinematográfica, citou como sua principal influência Sam Peckinpah e faz sentido: não só o titulo original ecoa o Peckinpahniano 'Bring Me the Head of Alfredo Garcia', como a violência e a secura daquele estão todas aqui, embora de um modo mais subtil. Como em todo os bons filmes há vários níveis de interpretação neste, e todas as personagens são mais complexas do que parecem à primeira vista: o assassino de Melquiades Estrada é um homem racista e violento, mas acaba por encontrar a redenção; Peter Perkins (Tommy Lee Jones), a única pessoa que procura a verdade e quer cumprir o desejo de um amigo morto, revela aqui e ali traços de um carácter mórbido e até violento; e mesmo Melquiades, que só queria ser enterrado na sua terreola não era quem parecia ser. Os próprios secundários relevam maior profundidade do que aparentavam (o xerife que não queria chatices; a mulhera adultera-grande personagem; a mulher do assassino).
Não obstante ser um pouco longo demais, 'Os três enterros de um homem' mostra-nos que um grande actor pode ser um grande realizador. E temos o exemplo de Clint Eastwood...

The Three Burials of Melquiades Estrada, Estados Unidos/França, 2005. Realização:Tommy Lee Jones. Com: Tommy Lee Jones, Barry Pepper, Julio Cedillo, Dwight Yoakam, January Jones, Melissa Leo, Vanessa Bauche, Levon Helm.

O Segredo de Brokeback Mountain

"Brokeback Mountain" é um filme politico no sentido em que 'Filadélfia' o era. Dito de outra maneira, é um sinal dos tempos, apesar de se passar entre os anos 60 e os 80 (em boa verdade a acção parece passar-se muito antes, pois como se sabe há várias Américas e este filme passa-se na profunda, não na Nova Iorque de Andy Warhol). Posto isto, pode-se dizer genuinamente que "Brokeback Mountain" é uma história de amor impossível, um melodrama, e não um 'filme gay'. Ang Lee pega no assunto com pinças, mostra o que tem a mostrar (sexo entre os dois protagonistas, por exemplo), mas quase tudo aqui é elíptico e subentendido. Estamos longe do universo de um Todd Haynes, por exemplo. Na minha opinião é até elíptico demais: temos dois homens que se amam, que se encontram de longe em longe e pronto. Sabemos que ao longo de vinte anos o amor não esmorece (por ser proibido?), sabemos que se vão tentando adaptar à vidinha, mas não os conhecemos suficientemente bem para sentir o seu drama. Os westerns (é discutível que estejamos perante um western, mas a comparação faz sentido) com os seus grande espaços sempre foram propícios à contemplação e ao laconismo, mas Ang Lee exagera e o filme arrasta-se muito. Eu sei que a ideia é mesmo mostrar a passagem do tempo (estranhamente os protagonistas não envelhecem! - exceptuando Jack deixar crescer um bigode 'gay'), mas por vezes cai-se no decorativo, no repetitivo, como se o realizador tivesse metido o cruise control. Não se escapa também a alguns estereótipos arreigados. Exemplo: mal um protagonista se senta num bar a afogar as mágoas numa caneca de cerveja, logo uma moçoila compreensiva se senta ao seu colo, pronta para lhe oferecer compreensão e o que mais ele quiser. Não era mau que a vida fosse assim!

Depois da semi-desilusão 'Match Point', a desilusão 'Brokeback Mountain'. O ano não está a começar bem...

Brokeback Mountain, E.U.A., 2005. Realização: Ang Lee. Com: Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams, Anne Hathaway, Randy Quaid.

Shopgirl - Uma Rapariga Cheia de Sonhos

Tem-se assistido nos últimos anos à recuperação de actores conhecidos por fazerem filmes supostamente cómicos mas que não iam para além da boçalidade, para interpretarem personagens sofisticadas, cínicas, desencantadas e adormecidas. Nada mais fácil para um actor caído no esquecimento do que interpretar-se a ele próprio. Steve Martin começa agora a fazer um percurso semelhante ao de Bill Murray numa tentativa consciente ou não de credibilização. Shopgirl tem várias semelhanças com Lost in Translation mas Steve Martin (que também assina o argumento) não tem o mesmo carisma de Bill Murray. Martin construíu uma estória com o formato clássico do trio amoroso. A originalidade de Shopgirl é que nenhuma das partes tem consciência de que esse triângulo exista. A personagem feminina é a única com ilusões em relação ao amor. Ela é ingénua mas forte e verdadeira e tem a qualidade rara de conseguir revelar o melhor das pessoas com quem se relaciona. Ironicamente ela é a única que fica a perder. Shopgirl é uma estória com um ritmo linear. As personagens mantêm um registo discreto, não há twists, não há grandes momentos cómicos ou trágicos. Duas pessoas simplesmente cruzam-se e estabelecem uma ligação. Simples e perturbador.

Shopgirl, EUA, 2005. Realização: Anand Tucker. Com: Steve Martin, Claire Danes, Jason Schwartzman.

Orgulho e preconceito

Jane Austen escreveu apenas seis livros, mas estes deram origem a inúmeros filmes e séries de TV. Austen, que ficou solteira toda a vida, foi uma analista única das relações humanas e das suas condicionantes - desde logo as sociais.
As adaptações à tela da sua obra costumam resultar em filmes bonitinhos, aquilo que designamos habitualmente por 'qualidade BBC'. E quanto a este 'Orgulho e preconceito', realizado pelo desconhecido Joe Wright? Eu diria que se eleva acima desta média. Desde logo devido a Keira Knightley, que compõe uma extraordinária Elizabeth Bennet, a jovem de pelo na venta que se dá ao luxo de recusar pretendentes (sendo de uma família pobre, naquela época) e que detesta o aristocrata Mr.Darcy mal o conhece, por este ser tão snobe. Este por sua vez também despreza a família dela, demasiadamente grosseira e ávida de caçar bons partidos para as cinco filhas. Preconceitos de parte a parte, portanto. E orgulho, da parte de Elisabeth, que demora muito tempo a reconhecer que se enganou e a ouvir o coração. Se o filme pertence quase inteiramente a Knightley, o realizador também tem os seus méritos: a realização é segura e até imaginativa (se bem que um pouquinho exibicionista - lembrei-me de 'Barry Lyndon' várias vezes), e tem o enorme mérito de nos dar a respirar o inigualável mundo de Jane Austen, não o passando pelo rolo compressor que equaliza tudo no formato copiado da TV, que os filmes 'adaptação-de-livro-de-prestigio' têm tendência a seguir. Numa época em que cada vez se lê menos, há formas piores do público adolescente (cada vez mais o principal 'consumidor' de cinema) descobrir uma enorme escritora.
Pride & Prejudice, Grã-Bretanha, 2005. Realização: Joe Wright. Com: Keira Knightley, Matthew MacFadyen, Donald Sutherland, Brenda Blethyn, Rosamund Pike, Simon Woods, Jena Malone, Judi Dench.

Munique

'Munique' é uma espécie de 007 filmado em tom documental. Há agentes secretos (da Mossad) com ordem para matar (palestinianos alegadamente envolvidos em crimes contra Israel), usando meios violentos e espectaculares (que incluem bombas escondidas debaixo de colchões ou entrar em países inimigos disfarçado de mulher). Há até, imagine-se, uma Bond girl. O que não há de todo é o glamour, a displicência, e a ausência de sentimentos do agente britânico. Aqui mata-se por uma causa (a retaliação ao rapto e assassinato de atletas Israelitas por parte do grupo radical palestiniano Setembro Negro), mas quem o faz tem dúvidas, cada vez mais dúvidas. E como em todos os filmes de Spielberg, fala-se de famílias: de carne e osso (Eric Bana, o lider do grupo foi abandonado pela Mãe num kibutz e o pai, um herói nacional, estava sempre ausente-como ele próprio em relação à filha recem-nascida) e metafóricas (a Mãe Pátria Israel, em nome de quem se mata).

Percebe-se que o filme tenha desagradado a Gregos e Troianos - aos Palestinianos porque sim, aos judeus porque não lhes é fácil ver outro judeu a filmar agentes da Mossad com dúvidas éticas, com problemas morais. Bana inicia o filme cheio de confiança e acaba-o num vazio existencial. De parcialidade penso que Spielberg não pode ser acusado, de pieguice, não raro o seu maior pecado, também não (basta ver a extraordinária cena do assassínio de Marie-Josée Croze). Não abdicando de ser um bom filme de acção, que o é, Munique é também um bom filme politico, algo certamente mais dificil.

Munich, E.U.A, 2005. Realização: Steven Spielberg. Com: Eric Bana, Daniel Craig, Ciaran Hinds, Mathieu Kassovitz, Hanns Zischler, Geoffrey Rush, Ayelet Zurer, Michael Lonsdale, Mathiew Amalric.

Elizabethtown

Não colocaria um post acerca de Elizabethtown não fora o alerta de Harry Madox acerca das críticas dissonantes que o filme teve aquando da estreia. Como já devem ter calculado Elizabethtown não me entusiasmou. O protagonista é um jovem executivo de um empresa de calçado desportivo que cai em desgraça depois do fracasso planetário de um novo modelo de sapatilhas que iria revolucionar o modo de caminhar. Belo começo e credível também! Como se não bastasse o presidente da empresa é um dos 34 boçais irmãos Baldwin. O jovem prepara-se para cometer suícidio - e essa seria a sorte do espectador - quando é interrompido por uma notícia que vai dar início à redefinição das suas prioridades. Vendo o filme não se percebe a utilidade deste prólogo no desenrolar da acção. O filme ganharia bastante se os primeiros 20 minutos fossem simplesmente cortados. Segue-se uma comédia romântica competente com alguns bons momentos dados principalmente por Susan Sarandon (a mãe do Jovem) em grande forma. Paradigmática das relações actuais é a longa conversa ao telemóvel entre o par romântico que se prolonga enquanto os dois conduzem durante o nascer do sol e que se adivinharia terminar num clímax com o encontro físico. A magia termina com o desligar de um botão e o filme vai-se arrastando até um final previsível. Ainda assim Elizabethtown é um filme pipoca um pouco acima da média. Recomenda-se a românticos incuráveis.

Elizabethtown, E.U.A., 2005. Realização: Cameron Crowe. Com: Orlando Bloom, Kirsten Dunst, Susan Sarandon, Alec Baldwin.

Primer

Primer foi realizado com meios escassos. Grande parte dos 7000 dólares despendidos foram usados para passar o filme do formato vídeo para 35mm. O dinheiro que sobrou não deve ter chegado para comprar uma claquete. Na sala de montagem a falta da marcação das cenas e um montador certamente sob o efeito de substâncias ilegais deram origem a um filme desconcertante. Ironia à parte, é obvio que o efeito de confusão no espectador é deliberado. Começamos por pensar que estamos a ver mais um filme que usa a técnica do flashback mas vamo-nos apercebendo que o passado e o presente são conceitos que não existem a partir do momento em que as personagens podem viajar no tempo e cruzarem-se com a sua versão passada ou futura no mesmo espaço. As várias versões temporais das personagens têm os mesmos meios e o mesmo inimigo: eles próprios. A Máquina de clones de Calvin & Hobbes veio-me à memória como meio do cérebro se desculpar com algum humor da incapacidade de encaixar a informação recebida num modelo conhecido. Passada quase uma semana depois de ter visto Primer ele continua a martelar cá num cantinho.

Primer, E.U.A., 2004. Realização: Shane Carruth. Com: Shane Carruth, David Sullivan.

Fantasporto 2006

Já está aí a programação do Fantas 2006. O destaque vai inteirinho para a RETROSPECTIVA EXPRESSIONISMO ALEMÃO, que engloba os seguintes filmes:

A Mulher na Lua (Ale/Ger) de Fritz Lang
Aurora (Ale/Ger) de F.W.Murnau
Der Golem (Ale/Ger) de Henrik Galeen, Paul Wegener
Dr Mabuse (Ale/Ger) de Fritz Lang
Fausto (Ale/Ger) de F.W. Murnau
M – Matou (Ale/Ger) de Fritz Lang
Metropolis (Ale/Ger) de Fritz Lang
Nosferatu (Ale/Ger) de F. W. Murnau
Os Nibelundos 1: A Morte de Siegfried (Ale/Ger) de Fritz Lang
Os Nibelungos 2: A Vingança de Cremilde (Ale/Ger) de Fritz Lang

Citações (I)

"Faltar ao trabalho com a justificação que é doente por cinema é mais que justificativo, não é?"

"não me perguntem pela neve (Estava no cinema.)"

Kiss Kiss, Bang Bang

'Kiss kiss, Bang Bang' pretende ser uma paródia aos trillers 'noir', cheios de reviravoltas, com loiras e muitos tiros. É assim, um filme auto-referencial, estando todo o seu programa exposto no titulo - é copiado dum livro da critica Pauline Kael, que por sua vez o tinha ido buscar à série 007.
O narrador (e principal protagonista) aborda directamente o espectador enquanto lhe vai narrando a história, por vezes parando as imagens, por vezes andando para trás, por vezes para a frente, comentando o que se vai passando, etc. Um chico-esperto, em suma, que depressa nos cansa com as suas intromissões. Mas, quanto a mim, este filme tem um problema ainda mais sério: embora ria de si próprio, ri-se sozinho, ou seja dificilmente o espectador esboça mais que um sorriso. Há uma cena paradigmática: o nosso herói pretendendo assustar um 'vilão', põe uma bala na pistola, roda o tambor e dispara. Naturalmente que mata o infeliz, e depois comenta angustiado que a probabilidade era uma em oito. E o espectador ri-se? Não, apenas boceja ligeiramente enquanto pensa, 'esta foi à Tarantino'. E, claro, Tarantino ele próprio, já tinha ido buscar 'estas' a muitos lados, desde os filmes orientais aos Blaxpoitation... Ou seja, quando um filme assume e faz questão de expor todas as suas referências, só há dois caminhos: ou reinventa o género (como Tarantino o fez), ou querendo parodiá-lo (como Shane Black pretende) necessita de muita imaginação e desenvoltura para levar o espectador a entrar no seu jogo. Não bastam cenas requentadas e piadas já gastas!

Feitas as contas, há um unico motivo pelo qual valerá a pena ver este filme: Robert Downey Jr., um actor espantoso que infelizmente passa mais tempo a fazer desintoxicações que a representar...

Kiss Kiss, Bang Bang, E.U.A., 2005. Realização: Shane Black. Com: Robert Downey Jr., Val Kilmer, Michelle Monaghan, Corbin Bernsen, Dash Mihok, Larry Miller, Rockmond Dunbar.